cia, egli non preferl, come molti altri della sua
gente, uccidersi. Era una delle menti pitt sottili
sorte nella Germania dopo la prima guerta mon-
diale: seguace e amico di Adotno aveva dimo-
strato una certa sua indipendenza di giudizio e
una sicurezza critica che lo indicava come il suc-
cessore dei grandi studiosi tedeschi dell’Ottocento
se non ci fosse entrata di mezzo la questione della
razza (era infatti ebreo) e la sua triste fine. Le sue
opetre sono state pubblicate in Germania a cura
di Adorno e subito esaurite. In attesa di una
nuova edizione che le raduni tutte almeno in or-
dine cronologico, alcune stanno uscendo isolata-
mente presso la casa editrice Suhrkamp di Fran-
coforte sul Meno e tra queste, come novita, & uscita
proptio lo studio-raccolta sull’Haschisch. Benjamin
forse non fidandosi completamente di sé aveva
voluto che alle sue esperienze assistessero amici e
confidenti: ci sono anche i loro resoconti quando
si sottopongono a qualche esperienza. Pud stupire
di trovare tra questi il filosofo Ernst Bloch, di cui
Benjamin era amico, ma che poi non ha proseguito
su questa via, contentandosi di quello che aveva
provato. Del resto non pare che anche Benjamin
fosse poi troppo soddisfatto: le espetienze avven-
gono a molta distanza una dall’altra — e non si sa
bene se per un ultimo residuo di speranza o pet
ricavarne il motivo di un suo prossimo libretto
come poi & avvenuto.

La verita & che con la migliore buona volont2 ¢
serietd Pimpresa non pare abbia dato molta sod-
disfazione a nessuno. Qualcuno dird: « ecco il so-
lito intellettuale in cerca di sensazioni nuove, di
argomenti insoliti ». M2 la buona fede di Benjamin
¢ fuori discussione e il fatto che se ne sia venuti
a conoscenza 2 pitt di 30 anni dalla sua morte lo
dimostra 2 sufficienza. Invece di fare delle accuse
sin troppo facili allo scrittore tedesco sarebbe utile
chiedersi se questa esperienza tentata non con un
fine puramente edonistico e pur con tutti i pericoli
che offre, non possa servire anche come un potente
antidoto. Infatti se, come & dimostrato nel caso
specifico, neppure Benjamin ¢& tiuscito a cavar
qualche risultato positivo dalle sue esperienze col-
Phaschisch, sard difficile ad altri, meno scrupolosi
di lui, ottenere un risultato migliore, E il bello &
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che questo risultato diciamo cosi pedagogico ¢
venuto fuori da sé, non & stato cercato dall’autore.
Questo ne aumenta la efficacia. Di uno stupefa-
cente che non procura una patticolare estasi, nes-
suno sa poi cosa farsene. E vero che Benjamin
parla di stati di ebrezza, di ipetrtensione, ma niente
di pit1 che non si possa sentire con altte forme di
eccitazione per esempio cogli alcoolici, senza ri-
correre al vero oppio e agli altri ben noti stupefa-
centi come la motfina, la cocaina, eccetera. Pur-
troppo queste sostanze entrano nella vita d’un es-
sete umano a volte senza una diretta partecipa-
zione della sua volonti, per caso, in occasione di
una operazione e in altre situazioni particolari.
Ma pare gia un risultato estremamente positivo la
dimosttazione che a un uomo teso verso Pespe-
tienza pit profonda dello stupefacente e ciot la
via della Conoscenza, questo sia risultato pratica-
mente negativo. Cetto Benjamin non ha portato
la sua esperienza sino in fondo. Ma a ben guardare
egli non lo poteva: chi pud raccontare per esem-
pio qualcosa sulla fine della nostra esistenza? Solo
alcuni grandi scrittoti si sono posti il problema e
hanno tentato di risolvetlo: tra quelli che ticordo
subito: Tolstoi e nei tempi moderni Broch. Nella
Morte di Ivan Ijic e poi nella Morte di Vergilio si
incontra la narrazione della esperienza della motte
come se Pautore, pur in terza persona vi fosse pas-
sato direttamente. La potenza dell’arte & tale che
lo si dimentica e si pensa alla loro veritd, che &
naturalmente una finzione ma ha tutta Paspetto
della verosimiglianza. In questo senso, anche se a
molta distanza, si colloca anche la esperienza fatta
da Benjamin sullo haschisch. Siamo nel regno del-
Pincontrollabile eppure dobbiamo affidatci a quello
che Pautore ha scritto. A grande distanza dunque
dai capolavori di Tolstoi e di Broch i frammenti
di Benjamin si collocano come il resoconto di una
malattia che poteva essete mortale e che lo scrit-
tore tedesco pud aiutare a suo modo ¢ anche fram-
mentariamente a superare.

L’opera di Paul Celan

L’editore Mondadori con'molto coraggio ha pub-
blicato in questo anno una scelta molto ampia del-
le poesie di Paul Celan (P. C.: Poesie, a cura di



Moshe Kahn e Marcella Bagnasco). Per quanto
gia in un numero passato della rivista abbia accen-
nato ad alcuni caratteri della lirica di questo ecce-
zionale poeta (v. n. §1, settembre 1970) converra
qui totrnate un poco alla sua vita che fu quanto
mai agitata. Nacque egli a Cernowitz nella Buco-
vina, allora appattenente alla Romania, nel 1920,
da genitori ebrei di otigine spagnuola. Ma le scuole
che egli frequentd, sino alla Universita, furono
tutte tedesche e cosi la lingua in cui sempre scrisse
e che possiamo considerate la sua lingua madre fu
la tedesca. Aveva appena iniziato gli studi univer-
sitari a Vienna, quando Yinvasione tedesca mise
fine ai suoi lavoti e lo costrinse a fuggire. Riuscl in
questo, a differenza dei suoi familiari che furono
internati in un campo di concentramento e poi
sterminati. Andd in Russia, poi in Bulgaria, infine
riapprodd a Vienna; ma per poco: un impegno di
lavotro lo attrasse a Parigi, cittd che poi non ha
pit lasciato se non pet ricevere qualche premio
decretatogli all’unanimitd da qualche citta tede-
sca. Nell’aprile del 1970 il suo corpo veniva ritro-
vato senza vita nella Senna. Putre egli era ormai
noto in tutto il mondo occidentale, aveva messo
su famiglia e aveva avuto anche due figli (di cui
uno era perd morto subito dopo la nascita). Il
lavoro non gli mancava, la stima neanche, eta di-
venuto ufficialmente lettore di tedesco alla Sor-
bonne e il suo suicidio non ha mancato di lasciare
qualche perplessitd. Ma per chi ha seguito Pevol-
versi della sua poesia questo suicidio pud apparire
pit spiegabile di quel che non sembri comune-
mente. Aveva cominciato con degli inni - di cui il
pit famoso resta la Zodesfuge (Fuga della Morte)
che anch’io mi sono provato a tradutre in queste
pagine, e poi attraverso un processo di ratefazione
era arrivato a un linguaggio sempre pilt concen-
trato, al tentativo di raggiungere con uno stile
allusivo, ermetico Ia massima pregnanza ed effica-
cia, Lo dimostrano particolarmente le ultime poe-
sie raccolte nel volumetto intitolato Schneepart (Zo-
na di neve). Questo fatto e ciod che egli avesse gia
pronta una nuova opera sembrerebbe smentire la
nostra ipotesi. Ma Puomo non si pud dividere in
tante sezioni: né vi & chiara una spiegazione con-
vincente. Si & accennato al processo di concentra-

zione, di ermetismo espressivo, che si incontra nel-
Parco della sua pur piccola opera (sono sei volu-
metti di poesie, il primo & stato ritirato dalPau-
tore perché troppo pieno di errori e rifuso in
quello successivo) che abbraccia in cifra tonda
25 anni. AlPinizio troviamo molti inni, almeno
cost possiamo chiamarli dal loro tono alato; poi
collo scorrere degli anni il processo di scelta, di
purificazione si fa sempre pil intenso e arriviamo
all’ultimo volumetto postumo, in cui una poesia
¢ costituita spesso da una sola frase. In tedesco si
notano anche neologismi, addirittura formazioni
insolite di parole, che non si erano incontrate
prima. Ma questo non stupisce proprio noi, sia
perché si pud dire che quasi tutti i poeti moderni
tedeschi hanno neologismi e parole composte che
prima non si conoscevano. Né la concisione estre-
ma deve stupire un lettore che sia abituato alla
scrittura di Ungaretti per non dire di molti altri.
Naturalmente la tecnica della allusione anche in
mano ad un artista esperto come Celan qualche
volta si acuisce sino al punto di diventare incom-
prensibile. Occorre perd dite che i volumetti di
Celan hanno avuto una notevole diffusione in
terre di lingua tedesca, cioé in Germania, Austria
e Svizzeta — il che dimostra che qualcosa questa
poesia ermetica deve pur significare, altrimenti non
si perdetebbe tempo a leggerla. Gli ¢ che il lavoro
di mosaico di parole che si illuminano come da
lontano una dopo Paltra & cosi sottile che esige
una sensibilita particolate. Molte di queste liriche
sono, come giustamente ha fatto osservare Moshe
Kahn, di carattere amoroso anche se non vi &
nessuna allusione di tono catnale e si pud anzi
aggiungere che il loto tono dominante & essen-
zialmente spirituale. Ma non mancano i «toni
altin, specie negli inni, specie in quello intitolato
Todesfuge (Fuga della Motte) che nella versione ita-
liana di Marcella Bagnasco ¢ divenuta Fuga di
Morte, il che sembra alludete a una specie di
cotsa della Morte quando col termine Fuga si
alludeva precisamente a una forma musicale € in
italiano si usa proprio in questo senso (chi non
ticorda la famosa « Fuga del Gatto » di Domenico
Scarlatti?).

La lingua usata da Celan ¢ quanto mai complessa
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e difficile nella sua apparente semplicitd: questo
1o si nota gia sino dagli inni. Soltanto a fatica e
dopo una certa consuetudine il lettore si abitua a
certi trapassi, che hanno forse il loto punto di par-
tenza dall’ultimo Ttakl, per la brevita delle nota-
zioni e la concisione sempre unite a una pregnanza
che cogli anni si fa pit e pitr intensa sino a
diventare quasi indeciftabile. Questo almeno alla
prima lettura; poi si stabiliscono dei legami che
non sono strettamente logici ma piuttosto creati
dalla intensita del sentimento, a cui basta un ac-
cenno, una allusione. Non voglio qui richiamare
Pesempio dei cetchi che si diffondono in uno sta-
gno quando vi siano stati gettati isolatamente delle
piettuzze: & una figurazione che si incontra sempre
pils spesso pet spiegare cetta poesia modetna; pre-
fetisco richiamate qui Pimmagine delle voci lon-
tane che si fondono, non seguendo un piano logico
ma il disegno di una melodia mai udita ptima.
Cosl avviene in Celan, particolarmente nelle liti-
che dell’ultima stagione. Per rendere in una lingua
che non fosse quella originale questa particolare
maniera di esprimetsi occorreva una esperienza let-
teraria almeno altrettanto raffinata di quella che
Celan si era conquistata nel tedesco. In certi casi

il povero traduttore si sente la tentazione di rinun-
ciare. Qui il presentatore e la traduttrice hanno a
volte imbroccato la soluzione giusta. In una simile
lirica non c¢’¢ che da tradutre letteralmente, la-
sciando che le patole, nella lingua nuova creino
da sé un nuovo alone, nuovi legami. In altri casi,
specialmente in certi titoli (di cui abbiamo gia ci-
tato uno) la soluzione non & parsa soddisfacente;
per esempic Fadensonnen (titolo alquanto ermetico)
vien reso con So/ filamenti dove la prima parola
sembra un aggettivo e il titolo poteva fotse ren-
detsi con Fili di sole o qualcosa di simile. Nel cotso
delle poesie si inconttano poi parole che non esi-
stono nel nostro vocabolario, neppure in uno mo-
dernissimo che tenga conto di tutti gli sviluppi
della poesia moderna. Ma la difficoltd del testo
pud giustificare certi squilibti. L’essenziale & che
sia giunta a noi la voce di un poeta che possiamo
mettere tranquillamente accanto ai maggiori del-
Pepoca modetna e che non per nulla ha tradotto
in tedesco litiche di Valéry, Rimbaud, del nostro
Ungatetti e dei russi Ossip Mandelstam, Alessan-~
dro Blok e molti altri. Insieme a loro egli in futuro
sard giustamente ricordato.

RODOLFO PAOLI

LETTERATURA ISPANO-AMERICANA

G. C. Millet
Ballata di sangue sulla strada

Sembra appropriato, questa volta, patlare di un’o-
pera teatrale che si ptesenta al pubblico italiano in
una sua forma singolate, caratteristica di quei va-
lori di giustizia e libertd calpestati, con patticolare
furore, nei paesi del’America Latina. Titolo: Bal/-
lata di sangue sulla strada, autore: Gabriel Cacho
Millet, veste editoriale: edizione in lingua spagno-
la e italiana, in un singolo volume, pubblicato dal-
la Editrice Meridionale nella sua Collana Teatto
del Novecento. A questi dati, gia di notevole inte-
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tesse, si aggiunga, sul frontespizio del libretto, un
disegno otiginale del poeta Rafael Alberti e tre
poesie di Albetti stesso. Ballata di sangue sulla strada
ebbe la ventura di esser presentato a Roma il 2 di-
cembre scorso da due studiosi di letterature iberi-
che, Ruggero Jacobbi e Luciana Stegagni Picchio
e completato poi dalla lettura di un’attrice quale
Elena Zareschi. Insomma, un libro che, per la sua
tematica, la sua composizione e il modo e il luogo
in cui fu scritto, & quasi un simbolo di quella lotta
pet la libertd che accomuna, in certi momenti e
in certi settori, ’America Latina, la Spagna e
PItalia.



